L'un des derniers glaciers de Brooklyn se prépare pour le week-end de la Fête du Travail avec un barbecue. Découvrez l'équipe qui s'active pour le déplacer, 18 kilos à la fois.
Hailstone Ice (leur glacier de 90 ans à Brooklyn s'appelle désormais Hailstone Ice) est très fréquenté chaque week-end d'été : des employés posent sur le trottoir devant un flot constant de grillades dans les jardins, de vendeurs ambulants et de vendeurs de cornets de neige. Grattoir et eau à un dollar. Les organisateurs d'événements ont servi de la bière chaude, un DJ a eu besoin de glace carbonique pour une piste de danse enfumée, Dunkin' Donuts et Shake Shacks ont eu des problèmes avec leurs machines à glaçons, et une femme a livré une semaine de nourriture à Burning Man.
Mais la fête du Travail est une autre histoire : « un dernier grand hourra », a déclaré William Lilly, propriétaire de Hailstone Ice. Elle coïncide avec la parade de l'America's Day aux Antilles et le festival de musique J'ouvert, qui attire des millions de fêtards, quel que soit le temps.
« La fête du Travail dure 24 heures », a déclaré M. Lilly. « C'est une tradition qui dure depuis aussi longtemps que je me souvienne, depuis 30 ou 40 ans. »
Lundi à 2 heures du matin, M. Lilly et son équipe – cousins, neveux, amis de longue date et leurs familles – commenceront à vendre de la glace directement à des centaines de vendeurs de nourriture le long du parcours du défilé sur Eastern Boulevard jusqu'à la fermeture de la route juste après le lever du soleil. Leurs deux camionnettes ont également été contraintes de quitter le pays.
Ils ont passé le reste de la journée à faire des allers-retours entre le glacier et le glacier, vendant des sacs de glace de 40 livres sur des chariots.
C'est la 28e fois que M. Lilly travaille chez Glacier, qui a déménagé un pâté de maisons plus au sud, sur St. Mark's Avenue, il y a six ans. « J'ai commencé à travailler ici le jour de la fête du Travail, à l'été 1991 », se souvient-il. « On m'a demandé de porter le sac. »
Depuis, la glace est devenue sa mission. M. Lilly, surnommé « Me-Rock » par ses voisins, est un glacier de deuxième génération et chercheur en glace. Il étudie comment les barmans utilisent ses granules de glace sèche pour préparer des cocktails brûlants et comment les hôpitaux utilisent les glaçons secs pour le transport et la chimiothérapie. Il envisage de s'approvisionner en glaçons surdimensionnés et fantaisie, plébiscités par tous les barmans artisanaux ; il vend déjà des glaçons transparents Klingbell à sculpter ;
À une époque, il les achetait aux rares fabriques de glace des trois États qui approvisionnaient les quelques glaciers restants de la ville. Elles lui vendaient de la glace en sacs et de la glace sèche, découpée au marteau et à la hache en granulés ou en plaques de la taille requise.
Interrogez-le sur la panne d'électricité d'août 2003 à New York, et il bondira de sa chaise de bureau pour vous raconter une anecdote sur les barricades policières dressées devant des entrepôts qui s'étendaient jusqu'à Albany Avenue. « Il y avait tellement de monde dans ce petit espace », a déclaré M. Lilly. « C'était presque une émeute. J'avais deux ou trois camions de glace, car on savait qu'il allait faire chaud. »
Il a même raconté l'histoire d'une panne d'électricité survenue en 1977, la nuit de sa naissance. Son père n'était pas à l'hôpital ; il devait vendre de la glace rue Bergen.
« J'adore ça », a déclaré M. Lilly à propos de son ancienne carrière. « Depuis qu'on m'a mis sur le podium, je ne pense plus à rien d'autre. »
La plate-forme était un espace surélevé contenant des blocs de glace à l'ancienne de 300 livres, que M. Lilly a appris à marquer et à couper à la bonne taille en utilisant uniquement des pinces et un pic.
« La maçonnerie est un art perdu ; les gens ne savent plus ce que c'est ni comment l'utiliser », explique Dorian Alston, 43 ans, producteur de cinéma vivant à proximité et qui travaille avec Lilly dans l'igloo depuis son enfance. Comme beaucoup d'autres, il s'arrête pour discuter avec elle ou lui proposer son aide en cas de besoin.
Lorsque l'Ice House était à son emplacement d'origine sur Bergen Street, ils ont aménagé la majeure partie du bloc pour de nombreuses fêtes et c'était un espace spécialement construit qui s'appelait à l'origine Palasciano Ice Company.
M. Lilly a grandi de l'autre côté de la rue et son père a commencé à travailler chez Palasciano dès son plus jeune âge. Lorsque Tom Palasciano a ouvert l'établissement en 1929, de petits morceaux de bois étaient coupés quotidiennement et déposés dans des bacs à glace placés devant le réfrigérateur.
« Tom s'est enrichi en vendant de la glace », a déclaré M. Lilly. « Mon père m'a appris à la manipuler, à la couper et à l'emballer, mais Tom vendait de la glace – et il la vendait comme si elle était démodée. »
M. Lilly a commencé ce travail à l'âge de 14 ans. Plus tard, lorsqu'il dirigeait l'établissement, il a déclaré : « On traînait à l'arrière jusqu'à 2 heures du matin ; je devais forcer les gens à partir. Il y avait toujours de la nourriture et le grill était ouvert. Il y avait de la bière et des jeux de cartes. »
À l'époque, M. Lilly n'avait aucun intérêt à en posséder un ; il était aussi rappeur, enregistrant et se produisant sur scène. (La mixtape Me-Roc le montre debout devant de la vieille glace.)
Mais lorsque le terrain a été vendu en 2012 et que le glacier a été démoli pour faire place à un immeuble d'appartements, un cousin l'a encouragé à poursuivre son activité.
James Gibbs, un ami propriétaire de l'Imperial Bikers MC, un club de motards et un club social communautaire situé à l'angle des avenues St. Marks et Franklin, a fait de même. Il est devenu l'associé de M. Lilley, lui permettant de transformer le garage qu'il possédait derrière le pub en une nouvelle glacière. (Il existe également une synergie commerciale, étant donné que son bar utilise beaucoup de glace.)
Il a ouvert Hailstone en 2014. Le nouveau magasin est légèrement plus petit et ne dispose ni de quai de chargement ni de parking pour les jeux de cartes et les barbecues. Mais ils ont réussi. Une semaine avant la fête du Travail, ils ont installé le réfrigérateur et ont élaboré une stratégie pour remplir la maison de plus de 22 600 kg de glace d'ici dimanche.
« On va le pousser dehors », a assuré M. Lilly au personnel rassemblé sur le trottoir près du glacier. « On mettra de la glace sur le toit si nécessaire. »
Date de publication : 20 avril 2024
